Жизнь и смерть. 

Однажды утром Крик желаний разбудит тебя и отправит в неизвестное путешествие на корабле по имени «Жизнь».
Корабль постепенно набирает ход и вот уже несется на всех парусах. Мелькают за бортом берег, волны, облака, и свежий ветер любопытства гонит тебя вперед к горизонту. Так приятно наблюдать все, что проносится за бортом, не прикладывая усилий к тому, чтобы сосредоточиться на чем-то одном. Причудливость облаков и волны, то набегающие, то удаляющиеся, создают иллюзию полноты жизни, но иногда мелькает мысль, что назад повернуть ты уже не сможешь: ты не капитан на этом судне. И эта мысль вызывает у тебя чувство, родственное ностальгии…
Ты утешаешь себя, что впереди будет еще много нового и необычного, включая и приход в ту неизвестную гавань, которую люди называют резким кратким именем «Смерть».
Зная, что все мы когда-нибудь прибудем в эту последнюю гавань, ты начинаешь задумываться: «А как же проходит путешествие, что ты видел, что узнал, где бы хотел остановиться?» И ты смеешься над собой, понимая, что невозможно остановить этот корабль, что беспрерывное движение из одной гавани в другую и есть по сути своей жизнь.
Все быстрее и быстрее бег корабля… И, возможно, там впереди, в туманной дымке, и есть та пристань… И однажды утром ты проснешься с чувством, что путешествие заканчивается… А что осталось в памяти?
Ты уже прошел и штормы и штили, ты видел и пережил увлекательные и кошмарные миражи.
Причудливые облака растворились, волны постоянно меняются, за ними не уследишь и не сохранишь в памяти. Все виденное тобой осталось полузабытыми иллюзорными образами, словно потускневшие слайды…
Истинно лишь ощущение, что путешествие так быстро проходит и, наверное, никогда больше не повторится…
А ты по-прежнему один, как и в начале пути; а обиды, боль, разочарования и неосуществленные мечты и есть твой накопленный багаж.
Ты задаешься вопросами: «Кто же хозяин этого корабля? Почему ты оказался на нем? Кто составил маршрут путешествия?»
Ответа нет. Наверное, и перед пассажирами других кораблей, которые ты время от времени видишь плывущими в море, встают те же картины, их мучают те же вопросы.
Почему-то вспомнился образ «Летучего голландца», обреченного на вечное странствие. Приходит на память и рассказ Проспера Мериме «Таманго». Герой тоже пытался изменить маршрут судна, резко повернув руль, но чуть не утопил корабль. И осознав, что не может управлять кораблем, он оставил все попытки. И стал смирившимся наблюдателем.
Отчего делается грустно на душе, когда видишь в море парус, уходящий за горизонт? Не оттого ли, что ты когда-нибудь уйдешь за горизонт в неизвестность и не вернешься обратно?
И внезапно нахлынут воспоминания детства, когда ты с бабушкой стоял на берегу моря и она с грустью цитировала строки Лермонтова:
Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом.
Что ищет в краю далеком,
Что кинул он в краю родном?
О чем думала она тогда? Уже и не спросишь…
Вспоминается рассказ И. Бунина «В ночном море», который ты читал еще несколько лет назад и думал, наверное, как хорошо плыть по Средиземному морю, наблюдая звезды на небе.
Но, перечитывая этот рассказ снова, ты обращаешь внимание на то, что герой его медленно умирает, и это его последнее путешествие.
Кстати, книгу с этим рассказом подарил тебе на день рождения друг, который недавно трагически погиб.
И тебя не радует приближение часа, когда корабль придет в гавань, хотя путешествие довольно утомительно.
Где-то впереди над морем на горизонте туман. Возможно, именно там берег и гавань. И вспомни роман «Берег»: как герой романа, престарелый писатель, умирая в самолете, увидел берег…
И однажды мы услышим где-то вдалеке удары колокола. Возможно, это колокол на берегу, и звучит он в честь еще одного корабля, пришедшего в гавань. Кто будет встречать тебя там на берегу? А может быть пристань будет пуста?
Внезапно приходит в голову такое сравнение: время нашей жизни ограничено, как время спектакля в театре. Для тебя играют артисты на сцене, меняются декорации, звучит музыка, но ты знаешь, что время неумолимо отсчитывает твое пребывание в зале. Скоро опустится занавес, и тебя попросят покинуть место. Действие твоего билета закончится. Уже идет последний акт. Кто-то уже встал и ушел. И ты краем взгляда видишь пустые места. А что там, вне зала? А там ночь, которая ждет тебя…
И ты понимаешь, что на твоем месте уже сидело много людей, которые, покидая этот зал, уходили в ночь. Кому-то понравилась пьеса, которую ты смотришь сейчас, кому-то нет – и он ушел раньше окончания спектакля. Но они все покинули зал, никто не остался.
Уже опускается занавес… Пора уходить…
Что ждет тебя в ночи?..
Возможно только тьма?..
Она терпелива, она дождется тебя…

И. Вагин